La siguiente entrada es el artículo de este mes del TNT-News, pero decidí esperar a que se hubiera cumplido el aniversario de su muerte para subirlo aquí.

¿Dónde estabas durante el 11-S? Es una pregunta típica que se hacen los yankees desde que el skyline neoyorkino quedó despojado de uno de sus monumentos más emblemáticos. Otros nos preguntamos ¿dónde estabas cuando murió Dio? Recuerdo que cuando vi la noticia en Blabbermouth, enlazada desde un Facebook no me lo creía. No es que fuera algo improbable, el hombre tenía un cáncer de estómago, algo de lo que es muy difícil salvarse y más a los 67. Lo que me parecía increíble era que se muriera una semana después que Frank Frazzetta. Si una gran parte de la banda sonora de mi vida la había grabado Dio, la obra pictórica que la ilustra corrió a cargo del señor FF, con sus inolvidables y épicas portadas, pin ups y comics. Cuando una semana empieza con la muerte de tu dibujante favorito y acaba con la de tu vocalista favorito puedes decir sin duda que se trata de una semana de mierda.

Ahora que casi ha pasado un año parece un buen momento para hacer una retrospectiva de la carrera de Dio, una persona que dedicó más de 50 años a la música. Porque cuando conoció el éxito en los 70, al lado de Richie Blackmore, no era un pipiolo empezando su carrera, sino un músico con una trayectoria sólida en el rock and roll. Según sus biógrafos Ronnie empezó a tocar la trompeta a los siete años. A los catorce, cuando los años ’50 todavía no tocaran su fin, Ronald James Padavona (su verdadero nombre) ya comenzaba a dar sus primeros pasos en la música, formando parte de diversas agrupaciones de rock y soul que apenas lograron impacto fuera de pequeñas escenas locales, tanto como trompetista como ocupándose de las voces.

Ya en los ’60, y reconvertido en bajista/cantante, logró un cierto impacto en los EEUU con The Elves, banda con la que intentaban hacer un sonido blues rock endurecido, similar al que en aquel entonces triunfaba en el Reino Unido y con los que, irónicamente, hacía una versión del War Pigs de los Sabbath en directo. De The Elves salieron ELF, y su éxito aumentó. Haciendo equipo con su sobrino David ‘Rock’ Feinstein (el cual en los 80 formó los infravaloradísimos The Rods) lograron un cierto éxito en EEUU y consiguieron girar también por Reino Unido, teniendo ahí su primer contacto con Richie Blackmore al telonear a Deep Purple, y participando en el Butterfly Ball de Roger Glover. Pero su gran momento llegaría mediada la década de los 70. Ahí decidió adoptar el nombre artístico de Dio, según contaba en una entrevista inspirado por un antiguo mafioso italiano de Florida.

En medio de una gira con el MKIII de los Purple, Blackmore decide grabar un par de temas, que habían sido desechados por sus compañeros en Deep Purple para el Stormbringer, contando con el batería Cozy Powell y completando la banda con los miembros de Elf. Esos dos temas, “Black Sheep of the Family” y “Sixteenth Century Greensleeves”, fueron bien recibidos por el público, llevando finalmente a Blackmore a dejar Deep Purple para formar su propia banda. Al no poder contar con Powell, que tenía fechas pendientes con Jeff Beck, Blackmore acaba completando la primera formación de Rainbow con los músicos de Elf. En agosto de 1975 ve la luz el primer trabajo de Rainbow, donde la mezcla de música clásica con rock duro de Blackmore y las letras de fantasía, filosofía oriental y ecologismo de Dio logran hacerse un sitio en una época donde el rock and roll pasaba por un momento de forma irrepetible. A partir de ahí el resto es historia de sobra conocida, fantásticos discos con Rainbow, su corta pero inolvidable primera estancia en Black Sabbath, sus primeros discos en solitario con gran éxito en los 80, su efímero regreso a los Sabbath a principios de los 90, unos años de menor repercusión en una mala década para el heavy metal más clásico y un retorno a la primera fila del heavy en la primera década del siglo XXI, con un tercer regreso a Black Sabbath esta vez bajo el nombre de Heaven and Hell (por obra y gracia de Sharon Osbourne).

Siempre he pensado que la carrera de Dio en solitario es totalmente contraria a la de Ozzy. Mientras que el segundo siempre fue un vocalista mediocre que supo rodearse de grandes acompañantes, quizá Dio pecó de no haber querido tener cerca a músicos que le hicieran sombra. Sus mejores obras siempre las completó cuando dejó que su talento se sumara al de otros grandes (Powell y Blackmore, Butler y Iommi…) y muchas veces, sobre todo a partir de finales de los 80, su exceso de individualismo lastró la calidad de sus discos. Fue una carrera musical con altibajos tanto creativos como comerciales, pero fue una carrera coherente, digna y honrosa. Conservó su voz hasta sus últimos meses, cuando la enfermedad le obligó a retirarse de los escenarios, y nunca fue un títere de las radios y las televisiones, nunca intentó subirse al tren de lo que triunfaba, sino que siempre apostó por hacer la música en la que creía, algo que no todos podemos decir.

Por todo esto, hasta siempre Ronnie.

House ha sido una de las series televisivas más exitosas de la primera década del siglo XXI. Realmente el argumento de los capítulos no es demoledor: llega un enfermo, casi lo matan varias veces dando palos de ciego mientras le intentan diagnosticar una enfermedad extremadamente rara y, al final, le curan porque House, en alguna conversación trivial, descubre la clave. Hay algún capítulo, con director invitado, que rompe esta tónica, pero mayormente esto es lo que hay. El éxito está en el personaje de House, magistralmente interpretado por Hugh Laurie. A todo el mundo le encanta House porque hace lo que le da la gana, dice lo que le da la gana y no le importa lo que los demás piensen de él. Si House fuese un personaje real, la gente diría “es auténtico”, y hasta los que odian al personaje se sienten atraídos por él.

House salió de la mente de Bryan Singer y un grupo de guionistas, pero el mundo de la música nos regaló dos personajes reales tan auténticos como él: Lemmy y Johnny Cash. El primero es el gran icono del rock and roll, el segundo fue la cara menos amable de la música americana. El primero, con 65 años, puede decir que ha llegado a la edad de jubilación tras sobrevivir a una vida de exceso, drogas, sexo y rock and roll; el segundo nos dejó hace unos años tras haber logrado exorcizar a los fantasmas de las drogas, el alcohol y los antidepresivos y haber logrado resucitar, de la mano de Rick Rubin, su agonizante carrera con cuatro discos intimistas, crudos y oscuros: los American Recordings.

Ambos han influenciado y han sido admirados tanto por gente que se crió con su música como por sus contemporáneos. Ninguno inventó nada, pero ambos, con sus particulares y graves voces, se convirtieron en maestros de sus respectivos estilos. Ambos tenían un estilo propio, personal, muy marcado. Ambos son iconos.

Mike Inez decía que el funeral de Lemmy será como el de un jefe de estado, una convención de gentes del rock and roll rindiendo homenaje al más auténtico rockero. Recuerdo la sucesión de sentidos homenajes hacia Johnny Cash cuando murió. No levantó el mismo revuelo de fans deprimidos y la misma atención mediática que la muerte de Michael Jackson, pero la superó con mucho en la cantidad de músicos que participaron. Desde Bob Dylan a Glenn Danzig, de Trent Reznor a Chris Kristofferson, del propio Lemmy a Alice Cooper, todos decían que no había existido nadie como Johnny Cash, el hombre que rompió un cheque de 10.000$ porque pensó que el cajero del banco le estaba tomando a pitorreo, al decirle que no tenían “cash”. Dos individuos que deberían ser estudiados tanto por psicólogos como por sociólogos.

Muchos son los iconoclastas que viven obsesionados con tumbar a estas dos leyendas, que se pasan el día tachándoles de “adictos endiosados”, de “poco virtuosos” y de tener “poco registro vocal”. Dicen que son leyendas por el mero hecho de ser quienes son, sin plantearse que si son quienes son es porque, como músicos, han hecho méritos suficientes y que son leyendas porque, junto a sus méritos musicales, están sus arrolladoras personalidades. Siempre han hecho lo que han querido, como lo han querido, y mejor que la mayoría, algo que despierta tantas envidias como fanatismos. Músicos como Duff McKagan, Jim Heath, Dave Navarro o Dave Grohl son buenas muestras de la influencia de la influencia de estas dos personalidades. El propìo Steve Vai, uno de los guitarristas más virtuosos de las últimas décadas, ha mostrado públicamente su admiración hacia ambos.

Y es que en esta sociedad sin cafeína, sin nicotina, baja el sal y con 0% de materia grasa, donde el cine y la música son tan artificiales como los muebles de Ikea y la comida que plaga las neveras de los supermercados, donde afrontamos cabizbajos una nueva forma de esclavitud que nos impone el modelo económico, como ratas en una carrera contra el muro obsesionados con el crecimiento económico, ya no aparecen músicos carismáticos. No es que ya no existan, es que nadie les da bola. Al final The Monkees han acabado por ser la norma, y gente como Lemmy o Cash las honrosas decepciones que siempre nos recordarán que, aunque nazcamos para morir, el viaje lo decidimos nosotros, y no debería hacerlo nadie más.

Cuando Deep Purple, con su MKIII grababan Stormbringer, disco que siempre he creído esencial e infravalorado, dos temas de Richie Blackmore fueron rechazados. Hoy recordaba este hecho escribiendo una paginilla para el fanzine del pub TNT sobre la trayectoria de Ronnie James Dio. Cuando aquellos Purple preparaban el segundo disco de la era Coverdale/Hughes, seguramente la mejor dupla de vocalistas que han militado juntos en una banda de rock and roll, Richie Blackmore, el legendario hombre de negro, les enseñó dos temas a sus compañeros que no acabaron de convencerles: “Black Sheep of the Family” y “Sixteenth Century Greensleeves”. No se qué virus afectó al oído del resto de miembros de la banda, ni cuánta tensión podría haber entre ellos, para que decidieran que esas canciones no merecían aparecer en el disco, manteniendo en cambio temas como “Love don’t mean a thing”, “The Gipsy” o “You can’t do it right”. El caso es que gracias a esto Blackmore decidió probara grabar los temas con otros músicos, lo que en pocos meses acabó llevando al nacimiento de una de las formaciones más legendarias del rock de los 70, los Rainbow, una banda que tenía magia en su música.

Sí, magia. A veces suena un poco bucanero decir lo de magia, pero los que conocen esta década en profundidad, los que se han repasado y disfrutado los primeros discos de Toto, los clásicos de Kansas, el MKIII de los Purple, la primera época de Magnum, los momentos más folkies de los Zeppelin o los discazos monumentales de Jethro Tull y Blue Öyster Cult. Bandas que sabían hacer arreglos barrocos sin tener que plagar sus temas de orquestas midi pregrabadas. Grupos que evocaban pasajes literarios de Moorcock, Philip K. Dick, Arthur C. Clarke o Tolkien sin caer en las burdas dragonadas con las que nos torturó el metal italiano de la segunda mitad de los 90. Grupos con regusto a ilustración de Frazzetta, bandas sonoras de muchas tardes sosegadas de lectura o noches de camaradería, mientras resbalan por nuestras gargantas litros de fría cerveza o dorado bourbon.

Suena a tópico, pero ya no hay bandas así. La gran mayoría asimilan mal la influencia de la literatura y el cine fantástico, caen en lo recargado, en los excesos de material pregrabado, en letras de patio de colegio que parecen escritas a golpe de tirar un D20. En los últimos años sólo un par de bandas nuevas me han transmitido esa misma sensación de total evasión a través de su música: Grand Magus y Witchcraft. Sobre todo los segundos. Cuando escuché su “If crimsom was your colour”, del The Alchemist, recibí una de esas grandes alegrías que de vez en cuando nos da esa caprichosa y esquiva amante llamada rock and roll. Fue escuchar esas guitarras y sentir mi mente cabalgando a lomos de un dragón por una angosta garganta, sobre un rojo desierto extraterrestre, rodeado de negras cascadas iluminadas por un mortecino sol entre oscuras nubes de humeante azufre. Una música que hace volar tu cabeza y tu alma como los guitarrazos de Hendrix, Uli Jon Roth o el Clapton más genial de los Cream. Como cabalgar por un paisaje de Whelan o Frazzetta, como las ilustraciones de Corben basadas en los poemas de Poe y Lovecraft.

Porque si hay algo que hace tan especial esta música es su capacidad para hacernos soñar, para quitarnos de la cabeza nuestros problemas, para seguir sorprendiéndonos cuando creemos que ya lo hemos visto todo. Y porque de una discusión y dos temas descartados puede nacer una banda que se convierta en la banda sonora de muchas vidas.

Bajonazo rockanrolero today. Dicen en Radio Macuto que KK deja de los Judas, y debe ser cierto porque su web oficial lo corrobora. La de Downing no la he mirado porque así sigo con mi ilusión de no creérmelo, pero parece que el rubiales que toca la guitarra en la banda de Lauren Harris (la hermosa y poco talentosa hija de Steve Harris) va a ser su sustituto. ¿Y qué sentido tiene ahora la gira de despedida? La gracia era ver a la formación «clásica» (bueno, realmente la formación Painkiller, pero hay que reconocer que Scott Travis es el mejor batería que ha pasado por los Judas) girando por última vez, pero ¿sin Downing?, si era el más en forma de los Judas. El cabrón con casi 60 añazos se mueve por el escenario más que yo con 26 (claro que ellos suelen tocar en escenarios más grandes que los que me tocan a mi, y no tienen que comerse el montaje previo y el desmontaje y carga posterior), sin contar que en sus pantalones a mi no me  cabe ni la pierna derecha. Pero se va, y no le voy a criticar, si tras todo este tiempo el hombre ha decidido que no tiene ganas de seguir, en su derecho está.

Su carrera es intachable, desde que hace 41 años vio la luz la primera formación de los Priest (con Al Atkins en las voces) siempre ha sido un músico honesto, profesional y dedicado. Supo evolucionar y hacer muchas cosas sin apartarse del espíritu de su música y siempre destiló muchísima clase junto a su inseparable compañero Glenn Tipton, formando la mejor pareja de guitarristas del heavy metal.

Y ahora ese mágico matrimonio de talento se rompe.  Las dos hachas del heavy metal no van a sonar juntas again, y nosotros nos lo perdemos, sobre todo los que estábamos ilusionados por ese triple cartelazo este verano: Motorhead, Saxon y Judas Priest, junto con Rainbow y Black Sabbath mis grupos favoritos. Pero sin Downing no va a ser lo mismo. Seguro que el chaval este lo hace muy bien, sin duda, pero no es KK. Era la última gira y queríamos disfrutar por última vez de la magia de esos dos ases de la guitarra, de la voz del tito Rob, que ya no es lo que era pero sigue teniendo momentos en los que te pone los pelos como escarpias, de la postura de estar bailando un chotis de Ian Hill con su bajo de cuerdas negras (coño, ¿hay algo más heavy que llevar un bajo con cuerdas negras?) y del fibroso Travis tras los parches, el metrónomo humano. Supongo que por motivos de contratos a estas alturas lo de cancelar la gira no es posible. Sería lo más honrado pero habrá mucha pasta de por medio, y los colegas querrán hacer caja por última vez para darse una jubilación dorada, tumbados al sol en Miami, Duvrovnik,  Canarias o Mallorca (de hecho el KK tiene una casita en Marbella, por lo que me han comentado) que el frío, la humedad y el humo de las siderúrgicas de su Birmingham natal es un buen caldo de cultivo para hacer un metal cabrón, rabioso, de clase obrera cansada de su trabajo y con ganas de desconectar el fin de semana, pero para las articulaciones, el reuma y los palos que da el tiempo pues todos los gallegos ya sabemos que no es lo más agradable.

En fin, espero que este adiós sea un hasta luego, y que nos regale una última muestra de su talento en forma de disco en solitario, como ya hizo Tipton hace una década. Yo mi próxima cerveza me la tomaré a la salud del viejo KK, y de todas las horas de rock and roll con las que ha alegrado mi vida.